Panas

Ini jawaban buat fifteen minutes of famous-nya Soleh.

Gue udah ngalamin itu yang namanya syuting. Dan mungkin ini adalah karir pertama gue di layar lebar dan terakhir. Mending nulis aja deh. Modal maen di film pendek ternyata nggak cukup valid.

Kenapa? Kenapa gue seperti menolak ada di depan layar? Menolak kesempatan jadi ternama? Karena satu hal: Panas!

Ya, PANAS.

Pertama tembakan lampu-lampu dan make up. Ini gila. Sejak kapan manusia harus berkerja seperti dipanggang begini? Nggak nyaman sama sekali. Mungkin ada konspirasi tingkat tinggi antara penyewaan lampu dengan pabrik tissue. Keringetan terus! Orang make up terus bolak-balik touch up jidat, idung dan muka gue. Jidat, idung dan muka yang biasanya cuma kena sabun muka. Intensitas bolak-balik dirias itu memang luar biasa. Merelakan wajah jadi semacam komoditas. Jadi barang. Panas.

Lantas tuntutan akting. "Ayo dong Ris! Yang mesra! Itu kan ceritanya bini lo! Lo kan yang bikin skripnya. Ayo dong..." Mas Lance asyik banget dah hari itu. Gimana Aye mau mesra, kenal aja baru sehari-dua hari. Take diulang lagi. Maju lagi. Jongkok lagi. Pegang tangan lagi. Cut!! Masih kurang mantep. Kurang hangat. Busyet. Ulang lagi. Tarik napas dalem-dalem. Bayangin seseorang. Pegang tangannya. Akhirnya mulus. Keringat ngucur lagi. Edan, edan. Baru disuruh akting jadi laki orang aja, gue udah banjir bandang keringet. Kemana ditaruhnya self-consiousness sama Robert De Niro, Dustin Hoffman, Garry Oldman, dll ya? Dituker oleh apa? Famous? Keterkenalan? Ratusan film udah gue tonton, gue kagumi. Kesadaran ini baru nyampe sekarang. Panas.

Terus identitas. Berulang kali gue nggak ngeh dipanggil pake nama karakter. Ya jelas aja bukan nama gue. Bukan gue. Tapi gimana dengan seorang aktris cantik yang baru lepas dari sebuah karakter, lantas sekarang harus ganti nama lagi menjadi karakter yang lain? Orang pun jarang memanggil nama aslinya. Identitasnya. Terlihat dia tenang saja. Seperti bunglon yang siap mengganti warna di cerita baru lainnya. Sementara gue kena sentak lagi karena kesekian kalinya nggak ngerespon dipanggil pake nama karakter. Panas.

Jadi penampil itu emang 'panas' banget. Nggak bisa sembarangan. Nggak cuma sekedar ngerutin alis dan muka lantas ngomong ke kamera "Ku bunuh nanti dia!". Nggak cuma sekedar nampang. Nggak cukup sekedar jadi yang nulis ceritanya! Ini profesi 'panas'. Tanggung jawabnya luar biasa. Kalo sembarangan siap-siap aja 'kebakar' sendiri. Kalo cuma pingin ngejar terkenal aja sih, bakal habis sendiri nanti. Hangus dibakar segala konsekuensinya. Cuma jadi sekedar arang yang gosong. Mengotori layar dan membuat muak penonton yang mencoba mencari identifikasi di sana.

Makanya emang setimpal mungkin buat orang-orang yang total. So, fifteen minutes pun jadi lebih dari cukup untuk mereka diganjar konsekuensi logis jadi terkenal. Tapi kalo terkenal jadi tujuan, gue nasihatin aja ya: Panas, jek!

nb: Sori buat yang 'support' gue abis-abisan jadi mirip Woody Allen. Panas Ed, panas.

Mari Narsis Dengan Benar

Kantor kena demam blog. Setelah Friendster mulai terasa membosankan dan kurang bisa menampung nafsu narsis, diary digital pun jadi mainan baru. Terus saling comment. Walo pun kadang maksa sedikit.

Narsis mungkin. Pingin pemikiran kita dibaca, dipuji, dikomentari. Eksis. Tapi gue ngeliat blog lebih dari sekedar itu ya. Oke, pingin eksis. But, with blog, kalo ditulis dengan tulus, napsu eksis itu bisa jadi sharing with everybody else. Bisa membagi pemikiran secara cuma-cuma. Efeknya apa, udah bukan urusan. Memancing marah sekalipun, itu cukup. Kalo bisa sih ya jangan bikin orang marah. Lebih bagus kalo napsu narsis kita tadi menginspirasi orang. Banyak tulisan blog orang yang menyelamatkan gue dari writer's block. And for those, I just have a very sincere thanks. Setulus-tulusnya. Terima Kasih.

Jadi, narsis sekalipun kalo diniatkan dengan benar, bisa jadi positif. Nggak percaya? Try with your own blog, buddy!

Butuh

Blog seorang kawan bertanya soal needing somebody. Haha. Konsep yang juga gue pertanyakan sekian lama. Buat apa gue butuh 'seseorang'? Gue functioning better when I'm alone. I'm briliantly creative when I'm alone. And the most important thing is, I'm happier when I'm alone. Nah, jadi buat apa dong?

Seorang lajang sukses, produser kenamaan masih single di umurnya yang udah 40-an. Ketika banyak orang komentar kenapa dia tidak nikah biar ada yang ngurusin, dijawab dengan sarkas: "Kenapa orang selalu mikir, kalo orang nggak nikah itu nggak ada yang ngurusin?!" Benar kalo sekedar ada yang merhatiin, gue juga lumayan ada temen yang merhatiin. Yang ngurusin juga begitu. Jasa pembantu banyak. Buat ngobrol atau diskusi, apalagi. Cukuplah. Terus ada komen hopeless: "Kalo kerja biar ada yang nyerikain, nyiapin bajunya Mas..." Produser itu menjawab sambil ketawa, "Tau yang namanya 5 A' Sec nggak?"

Heheh. Smart answer. Tapi gue coba ngeliat jawaban yang terkesan ngeles itu dengan sudut pandang yang lain. Buat apa lo butuh seseorang sebenarnya? Kalo cuma buat nemenin, merhatiin atau ngurusin, bisa dicari dari dari pihak-pihak lain. Esensinya apa?

Dan beberapa minggu terakhir gue 'nekat' driving my heart again. Padahal masih belum yakin nemu jawaban dari pertanyaan di atas. Tapi di tengah proses 'nekat' itu, I slightly found the answer. You need somebody coz you need it. Absurd? Tapi memang sesimple itu. Kenapa lo butuh seseorang? Karena lo butuh. Lo ngerasa 'butuh' aja. Buat apa keperluannya, itu bisa ditemukan di jalan, boy! Entah buat temen ngobrol, curhat, diskusi, berantem, atau apalah, intinya ketika ngerasa lo butuh sama dia. Berarti lo butuh 'seseorang' itu.

nb: Thanks [you know who you are...]

Another Story, Another Bike

Lagi satu cerita bakal gue bikin skenarionya. Mungkin ini yang paling gloomy dibanding skrip gue yang udah pernah jadi. Tentang betapa obsesifnya cinta itu tapi kadang untuk mengatakannya lebih susah dari pada ngangkat gajah pakai tangan satu.

But, yang paling menarik adalah gue menemukan sesuatu setelah skenario gue sebelum ini gue kerja bareng sama sutradara selain Hanung. Cerita baru, pengalaman baru. Karena gue kerja sama orang yang baru lagi.

Kenapa hal sekecil upil itu jadi penting buat gue? Karena gue sempet dikurung ketakutan kerja bareng sama orang yang udah gue anggep klik aja. Dan klik gue itu sama Hanung, Mas Eric, Angga, Pao dan beberapa nama lain. Nggak banyak lah, pokoknya.

Ternyata, begitu kerja bareng Mas Lance, nyambung berat. Terus semalem meeting sama Ochay ternyata juga begitu. Alhamdulillah banget. Kalo nggak begini mungkin gue bakal masih dikurung ketakutan lama gue. Maklum kerja kreatif itu sangat penuh dengan pertempuran ide. Kalo nggak saling terima bisa gawat. Bisa jadi nggak enak.

Emang jangan pernah matok curiga dulu sama segala sesuatu kali ya. Ujung-ujungnya kita jadi itung-itungan sama idup. Jalanin aja dulu. Kalo kesandung ya bangun lagi aja. Kayak naik sepeda. Kalo nggak digenjot nggak kemana-mana lo!

nb: termasuk juga akhirnya gue berani 'maju' lagi buat urusan yang udah hampir enam tahun gue tinggalin. thanks. you make me want to ride with my heart again...

Jarak

Ternyata benar apa yang pernah dicoret seorang kawan penyair bernama Juandi di sebuah buku kumal sekitar sepuluh tahun lalu:

Jarak memang pandai menyelipkan kerinduan...

Sialan. Gue pikir gue udah imun sama yang kayak beginian!